
66

Lino Vairetti con Pulcinella Esposito

T
ony Dallara abita a un centinaio di metri dalla storica 
sede milanese della Rai di Corso Sempione, a due-
cento metri dal famoso Arco della Pace che delimita 
l’omonima piazza e a non più di trecento metri da 
quello che è stato il più famoso locale da ballo per 

giovani della città, il Paip’s. Il cantante ci spiega di non 
poter fare un’intervista “troppo lunga” perché, più tardi, 
dovrà andare in sala di registrazione. Gli chiediamo di 
parlarci dei suoi inizi...:  “Sono nato a Campobasso, città 
di mia madre; mio padre era, invece, milanese. Appena 
nato sono venuto qui a Milano e ci sono rimasto. Qui, in 
questa casa ci abito da più di quarant’anni, prima abitavo 
in zona Ticinese. Ho iniziato a lavorare fin da giovane. In 
quegli anni, e parliamo degli anni ‘50, era anche facile 
trovare lavoro: il motivo principale era aiutare la mia fa-
miglia, anche perché in famiglia eravamo cinque fratelli. 
Ho studiato ragioneria in quanto, allora, essere ragionieri 
era importante e ti dava la possibilità di avere un lavoro. 
Da giovane andavo all’oratorio, anche perché all’epoca 
non c’era altro e, al pomeriggio, si andava in chiesa e si 
cantavano le canzoni religiose che poi non erano altro che 
le prove per i canti della messa della domenica mattina. 
Un giorno Don Cesare, tra l’altro un bravo prete, mi prese 
per l’orecchio e mi mandò da solo a cantare sull’altare. 
Probabilmente aveva capito che avevo già voce”.

Siamo però ancora lontani dal successo... 
“Certo, però quell’epoca piano piano si avvicina. Qualche 

anno dopo cominciai ad andare nelle sale da ballo che era 
il modo migliore non solo per conoscere qualche ragazza 
ma anche per buttarsi a cantare. Così, prima molto timi-
damente poi, sempre meno, ho cominciato a cantare più 
spesso e a frequentare le sale dove si esibivano le orche-
stre. Nel frattempo, ho fatto molti mestieri: ho aggiustato 
lampadari, ho venduto benzina, ho lavato le auto, ho fat-
to il fabbro, il tutto per portare a casa qualcosa”.
Che cosa cantavi nelle tue prime serate? 
“Cantavo di tutto, dai tanghi ai valzer: l’importante era 
far ballare la gente. Il capo-orchestra mi diceva, quasi 
sempre alla fine della serata, di cantare più piano, di non 
urlare. Ma io non urlavo, era il mio modo di cantare. Poi, 
ho incominciato ad esibirmi al Santa Tecla che era un loca-
le esistenzialista e al pubblico non piaceva ascoltare can-
zoni italiane. Cantavo infatti in inglese, canzoni di Frank 
Sinatra, di Dean Martin, di Mario Lanza per non parlare di 
Unchained Melody che trent’anni dopo diventerà famosa 

E’ stato il primo dei cosiddetti “urlatori” e “re dei 
juke box” soprattutto tra la fine dei ’50 e i primi ’60. 
Proprio nel 1960 si aggiudica il Festival di Sanremo con 
Romantica e nello stesso anno trionfa a Canzonissima. 
Tanti successi: Come prima, Non partir, Ti dirò, Julia, 
Ghiaccio bollente, Brivido blu, La novia, Bambina 
bambina, e tante incisioni e tournée all’estero. 
Lo abbiamo intervistato per capire meglio, attraverso le 
sue parole, il segreto del suo successo. 

di Enrico Borroni

I miei Sanremo…


