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Il giorno che odiai Tri Martolod e Alan Stivell 
“sparò” con la cornamusa ad un suo fan

di Germano Barban -  Illustrazioni di Herman Clayton

IN 
età giovanile ai concerti ne 
avevo già viste di tutti i colo-
ri: dal disastro al velodromo 
Vigorelli di Milano con i Led 

Zeppelin, ai disordini di Bologna al 
concerto dei Santana, al Battiato del 
periodo prog che rifiutava di iniziare 
il concerto se in sala non c’era il più 
religioso silenzio, all’inspiegabile ab-
bandono del concerto di spettatori 
annoiati con i Pink Floyd a Brescia, 
fino al siparietto di un chitarrista di 
una nota band dell’epoca che, infasti-
dito da uno spettatore che lo fischia-
va, interruppe il concerto invitando il 
ragazzo a salire sul palco e dimostrare 
di saper fare meglio di lui. Questi 
accettata la sfida e imbracciata la chi-

tarra, eseguì un assolo da brivido che 
spiazzò tutti, compreso il chitarrista 
che signorilmente incassò il colpo e lo 
ringraziò, ignorando che il ragazzo 
era inglese e che i fischi erano per lui 
motivo di apprezzamento e non di 
dispregio come da italica usanza.
Insomma, di tutto e di più. Ma quello 
che accadde quella calda sera d’estate 
del 1980 al concerto milanese di Alan 
Stivell a Villa Litta superò per bizzar-
ria ogni precedente esperienza. 
L’occasione di vedere dal vivo per la 
prima volta Alan Stivell era a dir poco 
ghiotta, cosi mi recai al concerto con 
la mia impavida moglie che nono-
stante fosse con il pancione al sesto 
mese di gravidanza della nostra pri-

mogenita non voleva assolutamente 
perdersi l’evento. Arrivammo presto. 
Il palco era stato allestito davanti alla 
seicentesca villa e prendemmo posto 
sul grande prato antistante quasi 
sotto la struttura. Non vi erano posti 
a sedere, per cui ci si sedeva sull’erba 
dove si voleva. Man mano affluirono 
gruppi di persone; ragazzi e attem-
pati frikkettoni, così l’attesa si animò 
di una popolazione colorita e rumo-
rosa. Ad un certo punto si sentì da 
un punto imprecisato un’invocazione 
disperata che diceva “Tri Martolod”. 
Ci si guardò intorno un pò stupiti, 
non tanto per le parole, titolo di una 
canzone tradizionale facente parte 
del repertorio di Stivell, quanto per 
il tono angosciante con cui era stata 
gridata. Pensai ad un fan un po’ altic-
cio o forse “fatto come una scimmia”, 
che reclamava il suo pezzo preferito. 
Sembrò finire lì ed invece ecco dopo 
pochi minuti ripetersi il grido dispe-
rato che invocava la canzone. Guar-
dandoci intorno però non si riusciva 
ad individuarne la fonte. La cosa co-
minciò a ripetersi con una frequenza 
quasi matematica, tanto che a parte 
qualche commento omicida espresso 
da ragazzi vicini disturbati in modo 
a parer loro insopportabile, io stesso 
cominciai ad irritarmi oltre misura. 
Allo scandire di una ulteriore invoca-
zione sempre più rantolante, da un 

Nella nostra vita può accadere di vivere situazioni al limite del 
paradossale che spesso rasentano addirittura il grottesco; situazioni 
che il più delle volte irritano mettendoci di malumore e che inducono 
a desiderare di porvi fine anche con i mezzi più drastici.


